Perjalanan, seperti apapun rupanya, tentu membahagiakan. Bahkan ketika salah memilih jalan, kehabisan makanan, terlambat pulang, dan terpaksa harus membuat repot banyak orang.
Minggu malam di penghujung April, kaki saya yang gemetaran karena lelah berjalan terperosok masuk jurang. Pandangan pun mulai gelap. Tangan kiri saya reflek menyambar rimbun dedaunan dengan trekking pole masih tergenggam erat di tangan kanan. Kematian terasa dekat waktu itu.
Beruntung seorang rekan mendaki bernama Rezza—dan memang hanya ada satu orang rekan mendaki—yang berada sekitar tiga meter di depan langsung berbalik badan dan menarik badan saya yang setengahnya masih mendarat di jalur pendakian. Saya batal masuk jurang.
Dua hari sebelum malam itu, tepatnya Kamis 23 April 2015, kami tiba di Desa Baderan, kecamatan Sumbermalang, kabupaten Situbondo pukul 16.00.
Baderan adalah salah satu pintu masuk ke kawasan Gunung Argopuro, gunung dengan ketinggian 3.088 meter.
Ojek yang membawa kami dari Besuki, mengantarkan tepat di depan pintu basecamp pendakian. Seorang lelaki bernama Samhaji menyambut kedatangan kami.
Lewat telepon genggam yang diletakkannya di jendela dapur—karena sinyal cuma ada di sekitaran jendela itu—Samhaji menghubungi atasannya yang bernama Susiono, Kepala Resort Konservasi Yang Timur.
“Ada dua pendaki ini, Pak,” lapornya dengan aksen khas Madura.
Samhaji sempat menawarkan jasa ranger karena melihat kami cuma berdua. Tapi tawaran itu kami tolak. Selain karena alasan penghematan, naik gunung dengan ranger juga semacam menjadi manja.
Akhirnya Samhaji dan atasannya setuju kalau kami naik hanya berdua. Dia juga sedikit menjelaskan medan dan perkiraan waktu tempuh. Cerita soal jalur ke Cisentor yang sering membuat pendaki nyasar ke arah Jember pun tidak alpa dari ceritanya.
Sore itu, kami sama sekali tidak membayangkan kalau kelak, di akhir cerita, kehadiran kami di basecamp Baderan ini akan menjadi cerita yang termanipulasi.
